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Intra/muros
Alam ko
hindi ito laberinto.
Nakakandado
ang mga kulungang 
walang laman.
"Sino ka?" diin ng dingding.
Wala rito ang daan.
Tungo sa kadakilaan
may salaysay
na maaari nang sundan.
Hakbang-hakbang
ng huling mga yapak
ng bayani
na sinukatan ng bakal.
Hindi sasapat
ang sariling mga paa.
Paano makalalabas
ang isipan sa hindi
mapasok-pasok ng katawan.
Ang kanyang kamatayan.
ay kanya lamang.
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Ang nilalakaran mo
ay pasikot-sikot ng isipan
na hindi maamin
ang kahinaan.
Iisang takot
ang pinaligiran ng mga pader.
Narito ang mga kulungan,
turo ng giya.
Narito pa rin ang imbakan 
ng pulbura at balang 
katumbas ng nakulob 
na mga pangamba.
Mula sa materyal sa paligid
itinatayo ang tanggulan 
laban sa paligid.
Narito ka, turo ng pana sa 
hawak na mapa.
*
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Naaalala ko ang karunungan
ng isang guro.
 
Binasa niya ang paghuli 
sa maalamat na ibon
bilang pagkamulat 
sa mga daantaon 
na hindi namalayang 
lumipas.
Sa lilim ng puno
huwag magpapadaig
sa lamyos ng awit, bilin niya,
na may kapangyarihang 
magpamanhid
ngunit lunas
kung tuturuan ang katawan
kung paano makinig.
Kung paano bubuklatin
ang mga pahinga, 
paano hahawakan ang tomo 
ng kasaysayan
at iaabot sa mag-aaral.
*
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Matutuklap sa bakal
ang kalawang
na tila dugong natuyo.
Maiiwan sa kamay
kapag hinawakan ang rehas.
Saan huhugutin
ang alaala na hindi akin?
Nais ng sugat
na manatiling sugat.
Sa bingit ng paghilom
nangangati ang langib
na hindi mahindian
ng mga kuko.
Kay liit
ng sariling buhay.
*
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Malawak na palaruan
na maraming taguan.
Liwasan kung paliligiran
ng tinabas na damuhan 
o pagigitnaan 
ng maamong hardin.
Ngunit hindi napalalambot
ng halaman ang tanggulan.
Walang alaala ang bato 
kundi ang maging bato.
Tinutubuan ng lumot
ang paglimot.
*
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Panatilihing hindi ganap 
ang paggagap 
sa hindi ubod maisip
kung paano naganap.
Ang hindi maikakailang 
naganap dito
wala rito.
Nasa iyong isipan.
May lugod na naghihintay
kung iisa-isahin din
ang karumal-dumal
dahil may lugod 
na naipadarama
ang paulit-ulit na 
pagpaslang
kapag sinimulan
ang salaysay.
Paano pa maiaangat
ang mga kamay
upang takpan
ang mga mata
sa hindi mo nakita.
Walang mukha't katapusan
ang litanya ng mga pangalan
na hindi kilala
ngunit humihinging 
maalala.
 
Lagi sa bungad
ng paghakbang tungo
sa hindi na mababalikan.
*
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Ito ang kalayaan
na mapapasok ninuman
ang iniisip ng binata 
na aring nakatutok
sa pagitan ng mga binti 
ang kanyon.
Mga batang lansangan 
ang bumubuga ng usok
ng sigarilyong
pinagpapasa-pasahan
hanggang maupos
ang katawan.
Guho na ang tahanan
para sa mamang
"Dukha Ako" 
ang kutyang nakatatak 
sa damit at aso 
na nilunok ng sariling kahol 
sa pagkakalito 
kung may karapatang
ihian ang hindi nito 
kasaysayan.
*
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Panatag ang pagkakalatag 
ng mga bato 
na isa-isang binuhat 
upang mapataas 
ang mga pader na nilalakaran.
Sa ibabaw ng bawat bakod
may tanod
na patuloy sa pagtanaw 
mula sa iyong kinatatayuan
sa hindi mo matanaw.
Isipin mo: nakatingkayad 
ang mga bilanggo
tuwing namamaga ang ilog.
Nakatingala sila sa iyo.
Bahagi ito ng disenyo.
Magaan ang paghakbang 
sa ibabaw ng bigat 
ng mga talukap
na maaaring gumuho 
kung kukurap.
Kung ilang ulit 
at kung ilan
ang ginising ng mga putukan.
*
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Labaha at pitong dayap,
huwag hayaang makatulog
ang mga hiwa sa balat. 
Walang lunas
kung hindi matutunton ng talas 
ang ugat ng sugat,
kung ano na ang nariyan.
Nakabaon sa karamdaman 
ang ramdam.
Nasa malasakit
ang sakit.
Ano ang itatago sa tatag 
ng bato kundi selan.
Lagpas sa belo ng hapdi
tungo sa kalinawan
pagkaraan.
Ito ang panaginip,
ang katunayan ay nasa batuhan.
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*May puwang na laan
ang baluwarte
para makita ang pananaw 
ng mga armas.
Hindi mo matatanggihan 
ang paanyayang 
silipin kahit sandali
kahit walang makikita
na hindi nakikita
sa lawak ng tanawin
sa labas ng armas.
Wala kang makikita
sa kitid ng pagitan 
ng mga bato
kundi mga gusaling
tumubo sa paligid
ng punto de bista ng armas
na hindi natitinag
ng kalawang.
Ang hindi nakikita
sa pagpikit ng isang mata
upang malinaw na makakita
ay mga guho.
Lumalagos ang tingin
sa mga guwang ng guho
sa mga butas ng salaysay
patungo sa 
nagtataasang gusali.
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Katipunan
Sa tabi ng istasyon 
ng tren sa Katipunan
may natitirang mga puno
may silungan
may mga upuan
na gusto kong isiping
talaga sa kanila
sa mga naiwanan
o piniling maiwanan
ng huling biyahe 
ng lungsod 
bagama't laging 
may biyahe sa lungsod.
Matagal ko nang ipinagtataka
kung anong kalinga
ang naroon sa lugar
dahil naroon sila 
nagtatagpo
bagama't walang katagpo.
Kung tulala 
o malalim ang iniisip
sino ang nakaaalam.
Naiipon sa kawalang-kibo
ng tinatawag nating
taong-grasa
ang dumi ng panahon.
Hindi niya nililingon
ang anumang tawag.
May lugar
para sa paghihintay sa wala
kung saan tayo takot huminto.
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May naiiwang sindi 
ang pagmamadali 
sa itinapong upos ng sigarilyo.
May pupulot dito
upang tawirin
ang matagal nang lumipas 
na gutom.
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